HISTORIA COMO SISTEMA 


La vida humana es una realidad extraña, de la cual lo primero que conviene decir es que 
es la realidad radical, en el sentido en que a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las 
demás realidades, efectivas o presuntos, tienen de uno u otro modo que aparecer en ella. 


La nota más trivial, pero a la vez la más importante de la vida humana, es que el hombre 
no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse en la existencia. La vida nos es 
dada, puesto que no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos en ella de pronto 
y sin saber cómo, Pero la vida que nos es dada no nos es dada hecha, sino que necesitamos 
hacérnosla nosotros, cada cual la suya. La vida es quehacer, Y lo más grave de estos quehaceres 
en que la vida consiste no es que sea preciso hacerlos, sino, en cierto modo, lo contrario; quiero 
decir, que nos encontramos Siempre forzados a hacer algo pero no nos encontramos nunca 
estrictamente forzados a hacer algo determinado, que no nos es impuesto este o el otro quehacer, 
como le es impuesta al astro su trayectoria o a la piedra su gravitación. Antes que hacer algo, tiene 
cada hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer. Pero esta decisión es 
imposible si el hombre no posee algunas convicciones sobre lo que son las cosas en su derredor, 
los otros hombres, él mismo. Sólo en vista de ellas puede, preferir una acción a otra, puede, en 
suma, vivir. 


De aquí que el hombre tenga que estar siempre en alguna creencia y que la estructura de 
su vida dependa primordialmente de las creencias en qué esté y que los cambios más decisivos en 
la humanidad sean los cambios de creencias, la intensificación o debilitación de las creencias. El 
diagnóstico de una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época- tiene que 
comenzar filiando el repertorio de sus convicciones. Son éstas el suelo de nuestra vida. Por eso se 
dice que en ellas el hombre está. Las creencias son lo que verdaderamente constituye el estado 
del hombre. Las he llamado «repertorio» para indicar que la pluralidad de creencias en que un 
hombre, un pueblo o una época ésta no posee nunca una articulación plenamente lógica, es decir, 
que no forma un sistema de ideas, como lo es o aspira a serlo, por ejemplo, una filosofía. Las 
creencias que coexisten en una vida humana, que la sostienen, impulsan y dirigen son, a veces, 
incongruentes, contradictorias o, por lo menos, inconexas. Nótese que todas estas calificaciones 
afectan a las creencias por lo que tienen de ideas. Pero es un error definir la creencia como idea. 
La idea agota su papel y consistencia con ser pensada, y un hombre puede pensar cuanto se le 
antoje y aun muchas cosas contra su antojo. En la mente surgen espontáneamente pensamientos 
sin nuestra voluntad ni deliberación y sin que produzcan efecto alguno en nuestro comportamiento. 
La creencia no es, sin más, la idea que se piensa, sino aquella en que además se cree. Y el creer 
no es ya una operación del mecanismo «intelectual», sino que es una función del viviente como tal, 
la función de orientar su conducta, su quehacer. 


Hecha esta advertencia, puedo retirar la expresión antes usada y decir que las creencias, 
mero repertorio incongruente en cuanta son sólo ideas, forman siempre un sistema en cuanto 
efectivas creencias o, lo que es igual, que, inarticuladas desde el punto de vista lógico o 
propiamente intelectual, tienen siempre una articulación vital, funcionan como creencias 
apoyándose unas en otras, integrándose y combinándose. En suma, que se dan siempre como 
miembros de un organismo, de una estructura. Esto hace, entre otras cosas, que posean siempre 
una arquitectura y actúen en jerarquía. Hay en toda vida humana creencias básicas, 
fundamentales, radicales, y hay otras derivadas de aquéllas, sustentadas sobre aquéllas y 
secundarias. Esta indicación no puede ser más trivial, pero yo no tengo la culpa de que, aun siendo 
trivial, sea de la mayor importancia. 


Pues si las creencias de que se vive careciesen de estructura, siendo como son en cada 
vida innumerables, constituirían una pululación indócil a todo orden y, por lo mismo, ininteligible. Es 


decir, que sería imposible el conocimiento de la vida humana. El hecho de que, por el contrario, 
aparezcan en estructura y con jerarquía permite descubrir su orden secreto y, por tanto, entender 
la vida propia y la ajena, la de hoy y la de otro tiempo. Así podemos decir ahora: el diagnóstico de 
una existencia humana —de un hombre, de un pueblo, de una época- tiene que comenzar filiando 
el sistema de sus convicciones y para ello, antes que nada, fijando su creencia fundamental, la 
decisiva, la que porta y vivifica todas las demás. Ahora bien: para fijar el estado de las creencias en 
un cierto momento, no hay más método que el de comparar éste con otro u otros. Cuanto mayor 
sea el número de los términos de comparación, más preciso será el resultado —otra advertencia 
banal cuyas consecuencias de alto bordo emergerán súbitamente al cabo de esta meditación. 


Si comparamos el estado de creencias en que el hombre europeo se halla hoy con el 
reinante hace no más treinta años, nos encontramos con que ha variado profundamente, por 
haberse alterado la convicción fundamental. 


La generación que florecía hacia 1900 ha sido la última de un amplísimo ciclo, iniciado a 
fines del siglo XVI y que se caracterizó porque sus hombres vivieron de la fe en la razón. ¿En qué 
consiste esta fe? 


Si abrimos el Discurso del Método, que ha sido el programa clásico del tiempo nuevo, 
vemos que culmina en las siguientes frases: «Las largas cadenas dc razones, todas sencillas y 
fáciles, de que acostumbran los geómetras a servirse para llegar a sus más difíciles 
demostraciones, me habían dado ocasión para imaginarme que todas las cosas, que puedan caer 
bajo el conocimiento de los hombres se siguen las unas a las otras en esta misma. materia y que 
sólo con Cuidar de no recibir como, verdadera ninguna que no lo sea y de guardar siempre el 
orden en, que es preciso deducirlas unas de las otras, no puede haber ninguna tan remota que no 
quepa, a la postre, llegar a ella, ni tan oculta que no se la pueda descubrir,» (Oeuvres, cd, Adam et 
Tannery, tomo VI, pág. 19.) 


Estas palabras son el canto de gallo del racionalismo, la emoción de alborada que inició 
toda una edad, eso que llamamos la Edad Moderna, Esa Edad Moderna de la cual muchos 
piensan que hoy asistimos nada menos que a su agonía, a su canto del cisne. 


Y es innegable, por lo menos, que entre el estado de espíritu cartesiano y el nuestro existe 
no floja diferencia, ¡Qué alegría, qué tono de enérgico desafío al Universo, qué petulancia 
mañanera hay en esas magníficas palabras de Descartes! Ya lo han oído ustedes: aparte los 
misterios divinos, que por cortesía deja a un, lado, para este hombre no hay ningún problema que 
no sea soluble. Este hombre nos asegura que en el Universo no hay arcanos, no hay secretos 
irremediables ante los cuales la humanidad tenga que detenerse aterrorizada e inerme. El mundo 
que rodea por todas partes al hombre, y en existir dentro del cual consiste su vida, va a hacerse 
transparente a la mente humana hasta sus últimos entresijos. El hombre va, por fin, a saber la 
verdad sobre todo. Basta con que no se azore ante la complejidad de los problemas, con que no se 
deje obnubilar la mente por las pasiones: si usa con serenidad y dueño de sí el aparato de su 
intelecto, sobre todo si lo usa con buen orden, hallará que su facultad de pensar es ratio, razón, y 
que en la razón posee el hombre el poder como mágico de poner claridad en todo, de convertir en 
cristal lo más opaco, penetrándolo con el análisis y haciéndolo así patente, El mundo de la realidad 
y el mundo del pensamiento son -según esto— dos Cosmos que se corresponden, cada uno de 
ellos compacto y continuo, en que nada queda abrupto, aislado e inasequible, sino que de 
cualquiera de sus puntos podemos, sin intermisión y sin brinco, pasar a todos los demás y 
contemplar su conjunto. Puede, pues, el hombre con su razón hundirse tranquilamente en los 
fondos abisales del Universo, seguro de extraer al problema más remoto y al más hermético 
enigma la esencia de su verdad, como-el buzo de Coromandel se sumerge en las profundidades 
del océano para reaparecer e poco trayendo entre los dientes la perla inestimable. 


En los últimos años del siglo XVI y en estos primeros del XVII en que Descartes medita, 


cree, pues, el hombre de Occidente que el mundo posee una estructura racional, es decir, que la 
realidad tiene una organización coincidente con la del intelecto humano, se entiende, con aquella 
forma del humano intelecto que es le más pura: con la razón matemática. Es ésta, por tanto, una 
clave maravillosa que proporciona al hombre un poder, ilimitado en principio, sobre las cosas en 
torno, Fue esta averiguación una bonísima fortuna, Porque imaginen ustedes que los europeos no 
hubiesen en aquella sazón conquistado esa creencia, En el siglo XVI, las gentes de Europa habían 
perdido la fe en Dios, en la revelación, bien porque la hubiesen en absoluto perdido, bien porque 
hubiese dejado en ellos de ser fe viva. Los teólogos hacen una distinción muy perspicaz y que 
pudiera aclararnos no pocas cosas del presente, una distinción entre la fe viva y, la fe inerte. 
Generalizando el asunto, yo formularía así, esta distinción: creemos en algo con fe viva cuando 
esa creencia nos basta para vivir, y creemos en algo con fe, muerta, con fe inerte, cuando, sin 
haberla abandonado, estando en ella todavía, no actúa eficazmente en nuestra, vida. La 
arrastramos inválida a nuestra espalda, forma aún parte de nosotros, pero yaciendo inactiva en el 
desván de nuestra alma. No apoyamos nuestra existencia en aquel algo creído, no brotan ya 
espontáneamente de esta fe las incitaciones y orientaciones para vivir. La prueba de ello es que se 
nos olvida a toda hora que aún creemos en eso, mientras que la fe viva es presencia permanente y 
activísima de la entidad en que creemos. (De aquí el fenómeno perfectamente natural que el 
místico llama «la presencia de Dios». También el amor vivo se distingue del amor inerte y 
arrastrado, en que lo amado nos es, sin síncope ni eclipse, presente. No tenemos que ir a buscarlo 
con la atención, sino, al revés, nos cuesta trabajo quitárnoslo de delante de los ojos íntimos. Lo 
cual no quiere decir que estemos siempre, ni siquiera con frecuencia, pensando en ello, sino que 
constantemente «contamos con ello».) Muy pronto vamos a encontrar un ejemplo de esta 
diferencia en la situación actual del europeo. 


Durante la Edad Media había éste vivido de la revelación. Sin ella y atenido a sus nudas 
fuerzas, se hubiera sentido incapaz de habérselas con el contorno misterioso que le era el mundo, 
con los tártagos y pesadumbres de la existencia. Pero creía con fe viva que un ente todopoderoso, 
omniscio, le descubría de modo gratuito todo lo esencial para su vida. Podemos perseguir las 
vicisitudes de esta fe y asistir, casi generación tras generación, su progresiva decadencia. Es una 
historia melancólica. La fe viva se va desnutriendo, palideciendo, paralizándose, hasta que, por los 
motivos que fuere —no puedo ahora entrar en el asunto— hacia mediados del siglo XV, esa fe viva 
se convierte claramente en fe cansada, ineficaz, cuando no queda por completo desarraigada del 
alma individual. El hombre de entonces comienza a sentir que no le basta la revelación para 
aclararle sus relaciones con el mundo; una vez más, el hombre se siente perdido en la selva 
bronca del Universo, frente a la cual carece de orientación y mediador. El XV y el XVI son, por eso, 
dos siglos de enorme desazón, de atroz inquietud; como hoy diríamos, de crisis. De ellas salva al 
hombre occidental una nueva fe, una nueva creencia: la fe en la razón, en las nuove scienze. El 
hombre recaído renace. El Renacimiento es la inquietud parturienta de una nueva confianza 
fundada en la razón físico-matemática, nueva mediadora entre el hombre y el mundo. 


Las creencias constituyen el estrato básico, el más profundo de | a arquitectura de nuestra 
vida. Vivimos de ellas y, por lo mismo, no solemos pensar en ellas. Pensamos en lo que nos es 
más o menos cuestión, Por eso decimos que tenemos estas o las otras ideas; pero nuestras 
creencias, más que tenerlas, las somos. 


Cabe simbolizar la vida de cada hombre como un Banco. Este vive a crédito de un encaje 
oro que no suele verse, que yace en lo profundo de cajas metálicas ocultas en los sótanos de un 
edificio. La más elemental cautela invita a revisar de cuando en cuando el estado efectivo de esas 
garantías —diríamos de esas creencias, base del crédito. 


Hoy es urgente hacer esto con la fe en la razón de que tradicionalmente —en una tradición 
de casi dos siglos vive el europeo. Puede decirse que hasta hace veinte años el estado de esa 
creencia no se había modificado en su figura general, pero que de hace veinte años a la fecha 


presente ha sufrido un cambio gravísimo. Innumerables hechos, sobremanera notorios y que fuera 
deprimente enunciar una vez más, lo muestran. 


No será necesario advertir que al hablar de la fe tradicional en la razón y de su actual 
modificación no me refiero a lo que acontece en éste o el otro individuo como tal. Aparte de lo que 
crean los individuos como tales, es decir, cada uno por sí y por propia cuenta, hay siempre, un 
estado colectivo de creencia. Esta fe social puede coincidir o no con la que tal o cual individuo 
siente. Lo decisivo en este asunto es que, cualquiera sea la creencia de cada uno de nosotros, 
encontramos ante nosotros constituido, establecido colectivamente, con vigencia social en suma, 
un estado de fe. 


La fe en la ciencia a que me refiero no era sólo y primero una opinión individual, sino, al 
revés, una opinión colectiva, y cuando algo es opinión colectiva o social es una realidad 
independiente de los individuos, que está fuera de éstos como las piedras del paisaje, y con la cual 
los individuos tienen que contar quieran o no. Nuestra opinión personal podrá ser contraria a la 
opinión social pero ello no sustrae a ésta quilate alguno de realidad. Lo especifico, lo constitutivo 
de la opinión colectiva es que su existencia no depende de que sea o no aceptada por un individuo 
determinado. Desde la perspectiva de cada vida individual aparece la creencia pública como si 
fuese una cosa física. La realidad, por decirlo así, tangible de la creencia colectiva no consiste en 
que yo o tú la aceptemos, sino, al contrario, es ella quien, con nuestro beneplácito o sin él, nos 
impone su realidad y nos obliga a contar con ella, A este carácter de la fe social doy el nombre de 
vigencia. Se dice de una ley que es vigente cuando sus efectos no dependen de que yo la 
reconozca, sino que actúa y opera prescindiendo de mi adhesión. Pues lo mismo la creencia 
colectiva para existir y gravitar sobre mí y acaso aplastarme, no necesita de que yo, individuo 
determinado, crea en ella. Si ahora acordamos, para entendernos bien, llamar «dogma social» al 
contenido de una creencia colectiva, estamos listos para poder continuar nuestra meditación. 


Si, pertrechados con estos conceptos instrumentales, comparamos la situación en que 
hacia 1910 los europeos se encontraban y la de ahora, la advertencia del cambio, de la mutación 
sobrevenida, debería causarnos un saludable pavor. Han bastado no más de veinte años —es 
decir, sólo un trozo de la vida de un hombre, que es ya de suyo tan breve- para trastocar las cosas 
hasta el punto de que mientras entonces, en cualquier parte de Europa, podía recurrirse a la fe en 
la ciencia y en los derechos de la ciencia como máximo valor humano, y esta instancia funcionaba 
automáticamente y, dócil a su imperativo, reaccionaba eficaz, enérgico y súbito el cuerpo social, 
hoy hay ya naciones donde ese recurso provocaría sólo sonrisas, naciones que hace unos años 
eran precisamente consideradas como las grandes maestras de la ciencia, y no creo que haya 
ninguna donde, a la fecha en que hablo, el cuerpo social se estremeciese ante la apelación. 


IV 


La ciencia está en peligro. Con lo cual no creo exagerar —porque no digo con ello que la 
colectividad europea haya dejado radicalmente de creer en la ciencia—, pero sí que su fe ha 
pasado, en nuestros días, de ser fe viva a ser fe inerte. Y esto basta para que la ciencia esté en 
peligro y no pueda el científico seguir viviendo como hasta aquí, sonámbulo, dentro de su trabajo, 
creyendo que el contorno social sigue apoyándole y sosteniéndole y venerándole. ¿Qué es lo que 
ha pasado para que tal situación se produzca? La ciencia sabe hoy muchas cosas con fabulosa 
precisión sobre lo que está aconteciendo en remotísimas estrellas y galaxias. La ciencia, con 
razón, está orgullosa de ello, y por ello, aunque con menos razón, en sus reuniones académicas 
hace la rueda con su cola de pavo real. Pero entre tanto ha ocurrido que esa misma ciencia ha 
pasado de ser fe viva social a ser casi despreciada por la colectividad. No porque este hecho no 
haya acontecido en Sirio, sino en la Tierra, deja de tener alguna importancia —¡pienso! La ciencia 
no puede ser sólo la ciencia sobre Sirio, sino que pretende ser también la ciencia sobre el hombre. 
Pues bien, ¿qué es lo que la ciencia, la razón, tiene que decir hoy con alguna precisión sobre ese 
hecho tan urgente, hecho que tan a su carne le va? ¡Ah!, pues nada. La ciencia no sabe nada claro 
sobre este asunto. ¿No se advierte la enormidad del caso? ¿No es esto vergonzoso? Resulta que 


sobre los grandes cambios humanos, la ciencia propiamente tal no tiene nada preciso que decir. La 
cosa es tan enorme que, sin más, nos descubre su porqué. Pues ello nos hace reparar en que la 
ciencia, la razón a que puso su fe social el hombre moderno, es, hablando rigorosamente, sólo la 
ciencia físico-matemática, y apoyada inmediatamente en ella, más débil, pero beneficiando de su 
prestigio, la ciencia biológica. En suma, reuniendo ambas, lo que se llama la ciencia o razón 
naturalista. 


La situación actual de la ciencia o razón física resulta bastante paradójica. Si algo no ha 
fracasado en el repertorio de las actividades y ocupaciones humanas, es precisamente ella cuando 
se la considera circunscrita a su genuino territorio, la naturaleza. En este orden y recinto, lejos de 
haber fracasado, ha trascendido todas las esperanzas y, por vez primera en la historia, las 
potencias de realización, de logro, han ido más lejos que las de la mera fantasía. La ciencia ha 
conseguido cosas que la irresponsable imaginación no había siquiera soñado. El hecho es tan 
incuestionable, que no se comprende, al pronto, cómo el hombre no está hoy arrodillado ante la 
ciencia como ante una entidad mágica. Pero el caso es que no lo está, sino, más bien al contrario, 
comienza a volverle la espalda, No niega ni desconoce su maravilloso poder, su triunfo sobre la 
naturaleza; pero, al mismo tiempo, cae en la cuenta de que la naturaleza es sólo una dimensión de 
la vida humana, y el glorioso éxito con respecto a ella no excluye su fracaso con respecto a la 
totalidad de nuestra existencia. En el balance inexorable que es en cada instante el vivir, la razón 
física, con todo su parcial esplendor, no impide un resultado terriblemente deficitario. Es más: el 
desequilibrio entre la perfección de su eficiencia parcial y su falla para los efectos de totalidad, los 
definitivos, es tal que, a mi juicio, ha contribuido a exasperar la desazón universal. 


Se encuentra, por tanto, el hombre ante la razón física en una situación de ánimo parecida 
a la que Leibniz nos describe de Cristina de Suecia cuando, después de abdicar, hizo acuñar una 
moneda con la efigie de una corona y puso en el exergo estas palabras: Non mi bisogna e non mi 
basta. 


A la postre, la paradoja se resuelve en una advertencia sobremanera sencilla. Lo que no 
ha fracasado de la física es la física. Lo que ha fracasado de ella es la retórica y la orla de 
petulancia, de irracionales y arbitrarios añadidos que suscitó, lo que hace muchos años llamaba yo 
el «terrorismo de los laboratorios». He aquí por qué, desde que com8ncé a escribir, he combatido 
lo que denominé el utopismo científico. Abrase, por ejemplo, El tema de nuestro tiempo en el 
capítulo titulado «El sentido histórico de la teoría de Einstein», compuesto hacia 1921. Allí se dice: 
«No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir una imagen certera de las cosas, 
pueda alimentarse de ilusiones. Recuerdo que sobre mi pensamiento ejerció suma influencia un 
detalle. Hace muchos años leía yo una conferencia del fisiólogo Loeb sobré los tropismos. Es el 
tropismo un concepto con que se ha intentado describir y aclarar la ley que rige los movimientos 
elementales de los infusorios. Mal que bien, con correcciones y añadimos, este concepto sirve para 
comprender algunos de esos fenómenos. Pero al final de su conferencia Loeb agrega: "Llegará el 
tiempo en que lo que hoy llamamos actos morales del hombre se expliquen, sencillamente como 
tropismos". Esta audacia me inquietó sobremanera, porque me abrió los ojos sobre otros muchos 
juicios de la ciencia moderna que, menos ostentosamente, cometen la misma falta. De modo — 
pensaba yo- que un concepto como el tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de 
fenómenos tan sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar, en un vago futuro, para 
explicar cosa tan misteriosa y compleja como los actos éticos del hombre. ¿Qué sentido tiene 
esto? La ciencia ha de resolver hoy sus problemas, no transferirnos e las calendas griegas. Si sus 
métodos, actuales no bastan para dominar boy los enigmas del Universo, lo discreto es sustituirlos 
por otros más eficaces. Pero la ciencia usada está llena de problemas que se dejan intactos por 
ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fuesen aquéllos los obligados a supeditarse a éstos, y 
no al revés! La ciencia está repleta de ucronismos, de calendas griegas. 


Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico culto a los métodos 
preestablecidos y nos asomamos al pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco 
viento de mañana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la tradicional. Con ademán 
de joven atleta le vemos avanzar recto alos problemas y, usando del medio más a mano, cogerlos 


por los cuernos. De lo que parecía defecto y limitación en la ciencia hace él una virtud y una táctica 
eficaz» 


Todo mi pensamiento filosófico ha emanado de esta idea de las calendas griegas. Ahí está 
en simiente toda mi idea de la vida como realidad radical y del conocimiento como función interna a 
nuestra vida y no independiente o utópica. Como Einstein decía, por aquellos años, que es preciso, 
en física, construir conceptos que hagan imposible el movimiento continuo (el movimiento continuo 
no se puede medir, y ante una realidad inmensurable la física es imposible), yo pensaba que era 
preciso elaborar una filosofía partiendo, como de su principio formal, de excluir las calendas 
griegas. Porque la vida es lo contrario que estas calendas. La vida es prisa y necesita con urgencia 
saber a qué atenerse y es preciso hacer de esta urgencia el método de la verdad. El progresismo 
que colocaba la verdad en un vago mañana ha sido el opio entontecedor de la humanidad. Verdad 
es lo que ahora es verdad, y no lo que se va a descubrir en un futuro indeterminado. El señor Loeb, 
y con él toda su generación, a cuenta de que en el porvenir se va a lograr una física de la moral, 
renuncia a tener él, en su día presente, una verdad sobre la moral. Era una curiosa manera de 
existir a cargo de la posteridad, dejando la propia vida sin cimientos, raíces ni encaje profundo. El 
vicio se engendra tan en la raíz de esta actitud, que se encuentra ya en la «moral provisional» de 
Descartes. De aquí que al primer empellón sufrido por la armazón superficial de nuestra civilización 
ciencia, economía, moral, política—, el hombre se ha encontrado con que no tenía verdades 
propias, posiciones claras y firmes sobre nada importante. 


Lo único en que creía era en la razón física, y ésta, al hacerse urgente su verdad sobre los 
problemas más humanos, no ha sabido qué decir. Y estos pueblos de Occidente han 
experimentado de súbito la impresión de que perdían pie, que carecían de punto de apoyo, y han 
sentido terror, pánico y les parece que se hunden, que naufragan en el vacío. 


Y, sin embargo, basta un poco de serenidad para que el pie vuelva a sentir la deliciosa 
sensación de tocar lo duro, lo sólido de la madre tierra, un elemento capaz de sostener al hombre. 
Como siempre ha acaecido, es preciso y bastante, en vez de azorarse y perder la cabeza, convertir 
en punto de apoyo aquello mismo que engendró la impresión de abismo. La razón física no puede 
decirnos nada claro sobre el hombre. ¡Muy bien! Pues esto quiere decir simplemente que debemos 
desasirnos con todo radicalismo de tratar al modo físico y naturalista lo humano. En vez de ello 
tomémoslo en su espontaneidad, según lo vemos y nos sale al paso. O, dicho de otro modo: el 
fracaso de la razón física deja la vía libre para la razón vital e histórica. 


V 


La naturaleza es una cosa, una gran cosa, que se compone de muchas cosas menores. 
Ahora bien: cualesquiera que sean las diferencias entre las cosas, tienen todas ellas un carácter 
radical común, el cual consiste simplemente en que las cosas son, tienen, un ser. Y esto significa 
no sólo que existen, que las hay, que están ahí, sino que poseen una estructura o consistencia fija 
y dada. Cuando hay una piedra hay ya, está ahí, lo que la piedra, es. Todos sus cambios y 
mudanzas serán, por, los siglos, de los siglos, combinaciones regladas de su consistencia 
fundamental. La piedra no será nunca nada nuevo y distinto. Esta consistencia fija y dada de una 
vez para siempre es lo que solemos entender cuando hablamos del ser de una cosa. Otro nombre 
para expresar lo mismo es la palabra naturaleza. Y la faena de la ciencia natural consiste en 
descubrir bajo las nubladas apariencias esa naturaleza o textura permanente. 


Cuando la razón naturalista se ocupa del hombre, busca, consecuente consigo misma, 
poner al descubierto su naturaleza. Repara en que el hombre tiene cuerpo, -que es una cosa- y se 
apresure a extender a él la física, y, como ese cuerpo es además un organismo, lo entrega a la 
biología. Nota asimismo que en el hombre, como en el animal, funciona cierto mecanismo 
incorporal o confusamente adscrito al cuerpo, el mecanismo psíquico, que es también una cosa, y 
encarga de su estudio a la psicología, que es ciencia natural. Pero el caso es que así llevamos 
trescientos años y que todos los estudios naturalistas sobre el cuerpo y el alma del hombre no han 


servido para aclararnos nada de lo que sentimos como más estricta- mente humano, eso que 
llamamos cada cual su vida y cuyo entrecruzamiento forma las sociedades que, perviviendo, 
integran el destino humano. El prodigio que la ciencia natural representa como conocimiento de 
cosas contrasta brutalmente con el fracaso de esa ciencia natural ante lo propiamente humano. Lo 
humano se escapa a la razón físico-matemática como el agua por una canastilla. 


Y aquí tienen ustedes el motivo por el cual la fe en la razón ha entrado en deplorable 
decadencia. El hombre no puede esperar más. Necesita que la ciencia le aclare los problemas 
humanos. Está ya, en el fondo, un poco cansado de astros y de reacciones nerviosas y de átomos. 
Las primeras generaciones racionalistas creyeron poder aclarar con su ciencia física el destino 
humano. Descartes mismo escribió ya un Tratado del hombre. Pero hoy sabemos que todos los 
portentos, en principio inagotables, de las ciencias naturales se detendrán siempre ante la extraña 
realidad que es la vida humana. ¿Por qué? Si todas las cosas. han rendido grandes porciones de 
su secreto á la razón física, ¿por qué se resiste esta sola tan denodadamente? La causa tiene que 
ser profunda y radical; tal vez, nada menos que esto: que el hombre no es una cosa, que es falso 
hablar de la naturaleza humana, que el hombre no tiene naturaleza. Yo comprendo que oír esto 
ponga los pelos de punta a cualquier físico, ya que significa, con otras palabras, declarar de raíz a 
la física incompetente para hablar del hombre. Pero que no se hagan ilusiones: con más o menos 
claridad de conciencia, sospechando o no que hay otro modo de conocimiento, otra razón capaz 
de hablar sobre el hombre —la convicción de esa incompetencia es hoy un hecho de primera 
magnitud en el horizonte europeo. Podrán los físicos sentir ante él enojo o dolor -aunque ambos 
sean en éste caso un poco pueriles—, pero esa convicción es el precipitado histórico de trescientos 
años de fracaso. 


La vida humana, por lo visto, no es una cosa, no tiene una naturaleza y, en consecuencia, 
es preciso resolverse á pensarla con categorías, con conceptos radicalmente distintos de los que 
nos aclaran los fenómenos de la materia. La empresa es difícil, porque, desde hace tres siglos, el 
fisicismo nos ha habituado a dejar a nuestra espalda, como entidad sin importancia ni realidad, 
precisamente esa extraña. realidad que es la vida humana. Y así, mientras los naturalistas vacan, 
beatamente absortos, a sus menesteres profesionales, le ha venido en gana a esa extraña realidad 
de cambiar el cuadrante, y al entusiasmo por la ciencia ha sucedido tibieza, despego, ¿quién sabe 
si, mañana, franca hostilidad? 


VI 


Se dirá que, conforme iba notándose la resistencia del fenómeno humano a la razón 
física, iba también acentuándose otra forma de ciencia opuesta a ella: frente a las ciencias 
naturales, en efecto, surgían y se desarrollaban las llamadas ciencias del espíritu, ciencias morales 
o ciencias de la cultura. A lo cual respondo, por lo pronto, que esas ciencias del espíritu — 
Geisteswissenschaften— no han conseguido, hasta la fecha, suscitar la creencia en el hombre 
europeo, como lo habían 1ogrado las naturales. 


Y se comprende que fuera así. Los representantes delas ciencias del espíritu combatían 
los intentos paladinos, de investigar lo humano con ideas naturalistas; pero es el caso que, de 
hecho, las ciencias del espíritu no han sido hasta hoy más que un intento larvado de hacer lo 
mismo. Me explicaré. Geist? Wer ist denn der Bursche? (¿Espíritu? ¿Quién es ese mozo?), 
preguntaba Schopenhauer, malhumorado e insolente, pero no sin sobra de razón. Este gran 
concepto utópico de espíritu pretendía oponerse al de la naturaleza. Se presentía que la 
naturaleza no era la única realidad y, sobre todo, que no era la primaria o fundamental. Cuanto 
más se la apretaba, más parecía depender de lo humano. El idealismo alemán, como el positivismo 
de Comte, significan el ensayo de poner el hombre antes que la naturaleza. Fue aquél quien dio al 
hombre, en cuanto no es naturaleza, el nombre de Geist, espíritu. 


Pero el caso es que, al intentar comprender lo humano como realidad espiritual, las cosas 
no marchaban mejor: los fenómenos humanos mostraron la misma resistencia, la misma 


indocilidad a dejarse apresar por los conceptos. Es, más: quedó reservado al pensamiento de esa 
época permitirse las más escandalosas e irresponsables utopías. Se comprende muy bien el 
malhumor y la insolencia de Schopenhauer. La Filosofía de la Historia, de Hegel, y la «ley de los 
tres estados», de Comte, son, sin duda, dos obras geniales, Pero bajo esta calificación de «genio», 
lo único que hacemos claramente es dirigir un aplauso a la magnífica destreza de un hombre como 
tal destreza, a lo que en él hay de juglar, de ágil o de atleta. Mas si estudiamos esas obras — 
principalmente la de Hegel- desde el punto de vista decisivo, que es el de la responsabilidad 
intelectual y como síntoma de un clima moral, pronto advertimos que hubieran sido imposibles, 
ceteris paribus, en ninguna época normal de pensamiento, en ningún tiempo de continencia, 
mesura y patético respeto a la misión del intelecto. 


Me atrevo a decir esto sólo como extrínseca señal de que la interpretación del hombre 
como realidad espiritual no pudo ser más que violenta, arbitraria y fallida. Porque no es lícito en 
este contexto seguir empleando la palabra «espíritu» en un vago sentido, sino que conviene 
referirla al ciclo de significaciones precisas que ha tenido en la, filosofía de los dos últimos siglos. 


Y, si ahora nos preguntamos por qué el concepto de espíritu se ha revelado insuficiente 
para dar razón de los humanos, nos encontramos con la siguiente consideración fundamental: 


Cuando los caballeros del Espíritu salían en guerra contra el naturalismo, resueltos a 
reflejar escrupulosamente los fenómenos humanos en su estricta genuinidad, alejando de sí los 
conceptos y categorías que la naturaleza nos obliga a pensar, no advertían que al partir habían 
dejado ya a su espalda al enemigo, Veían sólo en la naturaleza ciertos peculiares atributos, como 
la espacialidad, la fuerza, su manifestación sensorial, etc., y creían que basta con sustituirlos por 
otros atributos antagónicos -la cogitatio, la conciencia, el pensarse a sí mismo, etc.— para estar 
fuera del naturalismo. En definitiva, cometían el mismo error que Descartes cuando creyó suficiente 
para definir el moi-meme oponerlo como res cogi tans a la res extensa. Pero ¿consiste la diferencia 
funda mental entre esa extraña realidad que es el hombre, que es el yo, y esa otra realidad que 
son los cuerpos, en que el yo piensa y los cuerpos se extienden? ¿Qué inconveniente, hay en que 
la misma res que piensa se extienda y la misma res que se extienda piense? Astutamente, 
Descartes suele añadir que la res que piensa no se extiende y la res que se extiende no piensa. 
Pero esta negación añadida es perfectamente arbitraria, y Spinoza, que no se dejó asustar, saca 
tranquilamente la consecuencia de que una misma res —Natura sive Deus- piensa y se extiende. 
Para dirimir la cuestión fuera preciso hacer lo que Descartes no hizo, a saber: preguntarse qué es 
eso de res, cuál es su estructura previamente a su calificación de pensante o extensa. Porque si 
los atributos de cogitatio y extensio son de tal modo antagonistas que no pueden convivir en una 
misma res, es de sospechar que cada uno de ellos repercute sobre la estructura misma de la res 
como tal res. O, lo que es igual, que el término res resulta equívoco en ambas expresiones. 


Ahora bien: el concepto de res había sido establecido por la ontología tradicional. El error 
de Descartes y el de los caballeros del Espíritu ha sido no llevar a fondo su reforma de la filosofía y 
aplicar, sin más, a la nueva realidad que aspiraban estatuir -la pensée, el Geist- la doctrina 
vetusta sobre el ser. Un ente que consiste en pensar, ¿puede ser en el mismo sentido en que es 
un ente que consiste en extenderse? Además de diferenciarse en que el uno piensa y el otro se 
extiende, ¿no se diferencian en su mismo ser, como entidades sensu stricto? 


En la ontología tradicional, el término res va siempre conjugado con el de natura, bien 
como sinónimo, bien en el sentido de que la natura es la verdadera res, el principio de la res. Como 
es sabido, el concepto de naturaleza es de pura sangre griega: recibe una primera estabilización 
en Aristóteles, que, modificada por los estoicos, entra en el Renacimiento y por aquel gran boquete 
inunda la época moderna. En Robert Boyle adopta su expresión aún vigente: la natura es la regla o 
sistema de reglas según la cual se comportan los fenómenos —en suma, la ley (Cassirer: Das 
Erkenntnis problem, ll, 433.) 


No es posible. hacer aquí la historia del concepto de naturaleza y sería ineficaz hacer su 
resumen. Para ahorrar palabras, me limito a una alusión: ¿no es sorprendente que, con perfecta 


continuidad, el término de naturaleza haya pasado de significar lo que significaba para Aristóteles a 
significar la ley dc los fenómenos? ¿No es enorme la distancia entre ambos significados? Esa 
distancia —nótese— implicaba nada menos que todo el cambio en la manera de pensar sobre el 
Universo desde el hombre antiguo al hombre moderno. Pues bien: ¿qué es lo que, al través de 
toda esa evolución, ha permanecido invariable en el concepto de naturaleza? 


En pocos temas se ve con tanta claridad como en éste hasta qué punto el hombre europeo 
es un heredero del hombre griego. Pero una herencia no es sólo un tesoro; es, a la vez, una carga 
y una cadena. Larvada en el concepto de naturaleza hemos recibido la cadena que nos ha hecho 
esclavos del destino helénico. 


El pensamiento griego se constituye en Parménides. Sin duda fue este hombre pura 
esencia de lo griego, porque el hecho es que el eleatismo ha imperado siempre en las cabezas 
helénicas. Todo lo que no era eleatismo -simple o compuesto- fue sólo oposición. Este destino 
griego sigue gravitando sobre nosotros y, a pesar de algunas ilustres rebeliones, seguimos 
prisioneros dentro, del círculo mágico que dibujó la ontología eleática. 


Desde Parménides, cuando el pensador ortodoxo busca el ser de una cosa entiende que 
busca una consistencia fija y estática, por tanto, algo que el ente ya es, que ya lo integra o 
constituye. El prototipo de este modo de ser, que tiene los caracteres de fijeza, estabilidad y 
actualidad (=ser ya lo que es), el prototipo de tal ser era el ser de los conceptos y de los objetos 
matemáticos, un ser invariable, un ser-siempre-lo-mismo. Como se encontraba con que las cosas 
del mundo en torno eran mudadizas, eran «movimiento», comienza por negar su realidad. 
Aristóteles, más cuerdo, renuncia a tal absolutismo y adopta una solución juste milieu. Busca en la 
cosa mudable lo que en su cambio no varía, lo que en su movimiento permanece. A eso es a lo 
que llamó la «naturaleza» de las cosas, por tanto, lo que en la cosa real parece ocultarse de ser 
como son los conceptos y los objetos matemáticos. La physis era el principio invariable de las 
variaciones. De este modo se hacía posible conservar el eleatismo fundamental del ser y, sin 
embargo, pensar como realidades las cosas que para el eleatismo absoluto carecían de auténtica 
realidad, de ousia. La idea del tiempo, intercalándose entre la ousía invariable y los estados 
diversos de la cosa, servía de puente entre la unidad latente del ser y, su aparente multiplicidad. La 
res quedaba aquí concebida como algo que tiene en su entraña la misma condición ontológica que 
el concepto y el triángulo: la identidad, la invariabilidad radical, la estabilidad, la profunda quietud 
que para el griego significaba el vocablo ser. 


El proceso que lleva la natura del aristotelismo a convertirse en la regla o ley estable de los 
inestables, fenómenos para Boyle, lejos de ser una degeneración es una depuración del concepto 
originario y, como si dijéramos, su confesión sincera. Así, en Comte-Stuart Mill todo pende, como 
de un clavo, de la «invariabilidad de las leyes de la naturaleza». La naturaleza del positivismo es ya 
pura y declarada «invariabilidad», ser fijo, estático... eleático. 


Ahora bien: poner como condición a lo real, para que sea admitido como tal, que consista 
en algo idéntico, fue la gigantesca arbitrariedad de Parménides y, en general, del griego ortodoxo. 
No vamos ahora a indagar el origen de eso que llamo sublime «arbitrariedad», aunque el tema es 
terriblemente atractivo. La palabra es concepto expreso, y el concepto es una realidad entre las 
realidades que tiene la peculiaridad de consistir en identidad, diríamos de estar hecho de identidad. 
Al hablar sobre la realidad —ontología— nos encontramos teniendo que ser fieles, a la vez, a las 
condiciones de lo real sobre que pensamos y a las condiciones del pensar con que «manipulamos» 
la realidad. 


Se comprende perfectamente que la filosofía, en su primer estadio, no poseyese agilidad 
bastante para distinguir, mientras pensaba sobre lo real, qué era en lo pensado la porción 
perteneciente al intelecto y qué lo que propiamente pertenecía al objeto. En rigor, hasta Kant no se 
ha empezado a ver con claridad que el pensamiento no es copia y espejo de lo real, sino operación 
transitiva que sobre él se ejecuta, intervención quirúrgica en él. Por eso desde Kant ha comenzado 
la filosofía lo que Platón llamaría su «segunda navegación», su segundo aprendizaje, El cual 


estriba en advertir que, si es posible un conocimiento de la auténtica realidad (y sólo el filosófico 
pretende serlo), tendrá que consistir en un pensar duplicado, de ida y vuelta; quiero decir, en un 
pensar que, después de haber pensado algo sobre lo real, se vuelve contra lo pensado y resta de 
él lo que es mera forma intelectual, para dejar sólo en su, desnudez la intuición de lo real. La cosa 
es tremebunda y paradójica, pero no tiene remedio. En la formidable cruzada de liberación del 
hombre que es la misión del intelecto ha llegado un momento en que necesita éste —liberarse de su 
más íntima esclavitud, esto es, de sí mismo. De donde resulta que, precisamente por habernos 
Kant enseñado que el pensamiento tiene sus formas propias que proyecta sobre lo real, el fin del 
proceso por él iniciado consiste en extirpar a lo real todas esas formas, que le son, a la vez, 
inevitables y ajenas, y aprender a pensar en un perpetuo ¡alerta!, en un incesante modus ponendo 
tollens. En suma, tenemos que aprender a desintelectualizar lo real a fin de serle fieles. 


El eleatismo fue la intelectualización radical del ser, y ella constituye el círculo mágico a 
que antes me refería y que es urgente transcender. Lo que en el naturalismo nos estorba para 
concebir los fenómenos humanos y los tapa ante nuestra mente, no son los atributos secundarios 
de, las cosas, de las res, sino la idea misma de res fundada en el ser idéntico y, porque idéntico, 
fijo, estático, previo y dado. Donde ese sutil atributo perdure sigue habiendo naturalismo, ser 
invariable. El naturalismo es, en su raíz, intelectualismo (=proyección sobre lo real del modo de ser 
peculiar a los conceptos). Renunciemos alegremente, valerosamente, a la comodidad de presumir 
que lo real es lógico, y reconozcamos que lo único lógico es el pensamiento. Ya el objeto 
matemático presenta simas de ilogismo tan tremendas como el «laberinto de las dificultades de lo 
continuo» y todos los problemas que inspiraron a Brouwer el intento de derrocar el principium tertii 
exclusi. La física nos sorprende hoy dramáticamente con los estados de in-identificación de los 
elementos atómicos. 


No será necesario declarar que este artículo no es un tratado, sino, todo lo contrario, una 
serie de tesis que presento indefensas al fair play meditativo de los lectores. Creo, sin embargo, 
que ahora cobrará algún sentido mi enigmática afirmación antecedente, según la cual, el concepto 
de Espíritu es un naturalismo larvado y, por ello, inoperante frente a las concepciones naturalistas, 
sus presuntas enemigas. 


El espíritu, si algo en el mundo lo es, es identidad y, por tanto, res, cosa —todo lo sutil, 
etérea, que se quiera. El espíritu tiene una consistencia estática: es ya y desde luego lo que es y 
va ser. Era tan evidente la rebeldía de lo humano a ser concebido estáticamente, que pronto hubo 
de intentarse —Leibniz— superar el estatismo haciendo consistir al espíritu en actividad, en dynamis. 
¡Intento vano! Porque esa actividad, como toda actividad, es siempre una y la misma, fija, prescrita, 
ontológicamente inmóvil. En Hegel, el movimiento del espíritu es pura ficción, porque es un 
movimiento interno al espíritu, cuya consistencia es en su verdad fija, estática y preestablecida. 
Ahora bien: toda entidad cuyo ser consiste en ser idéntico posee evidentemente ya y desde luego 
todo lo que necesita para ser. Por esta razón, el ser idéntico es el ser substante o substancia, el 
ser que se basta a sí mismo, el ser suficiente. Esto es la cosa. El espíritu no es sino una cosa. No 
parece sino que las otras cosas son cosas por su materialidad, por su espacialidad, por su fuerza. 
De nada les serviría todo esto si no fuesen, además, y antes que todo, idénticas, por tanto, 
conceptos. La protocosa, la Urding, es el intelecto. El identi-fica, cosi-fica -ver-din- glich —todo lo 
demás. 


Los caballeros del Espíritu no tienen derecho a sentir ese asco frente a la naturaleza, un 
gracioso asco plotiniano. Porque el error profundo del naturalismo es inverso del que se le supone: 
no consiste en que tratemos las ideas como si fuesen realidades corporales, sino, al revés, en que 
tratamos las realidades -cuerpos o no- como si fuesen ideas, conceptos: en suma, identidades. 


Cuando Heine, sin duda al salir de una lección de Hegel, preguntaba a su cochero: « ¿Qué 
son las ideas?», éste respondía: «¿Las ideas?... Las ideas son las cosas que se le meten a uno en 
la cabeza» Pero el caso es que podemos más formalmente decir que las cosas son las, ideas que 
se nos salen fuera de la cabeza y son tomadas por nosotros como realidades. 


La necesidad de superar y trascender la idea de naturaleza procede precisamente de que 
no puede valer ésta como realidad auténtica, sino que es algo relativo al intelecto del hombre, el 
cual, a su vez, no tiene realidad, tomado aparte y suelto —éste es el error de todo idealismo o 
«espiritualismo»—, sino funcionando en una vida humana, movido por urgencias constitutivas de 
ésta. La naturaleza es una interpretación transitoria que el hombre ha dado a lo que encuentra 
frente a sí en su vida. A ésta, pues, como realidad radical —que incluye y preforma todas las 
demäs-, somos referidos. 


Ahora sí que nos encontramos frente a ella liberados del naturalismo, porque hemos 
aprendido a inmunizarnos del intelectualismo y sus calendas griegas. Ahí está el «hecho» previo a 
todos los hechos, en que todos los demás flotan y de que todos emanan: la vida humana según es 
vivida por cada cual. Hic Rhodus, hic salta. Se trata de pensarla urgentemente, según se presenta 
en su primaria desnudez, mediante conceptos atentos sólo a describirla y que no aceptan 
imperativo alguno de la ontología tradicional. 


Claro es que este artículo no pretende desarrollar esa, empresa y se limita a insinuar lo 
más imprescindible para que su título —Historia como sistema—, cobre un sentido preciso. 


vil 


Mal podía la razón físico-matemática, en su forma crasa de naturalismo o en su forma 
beatífica de espiritualismo, afrontar los problemas humanos. Por su misma constitución, no podía 
hacer más que buscar la naturaleza del hombre. Y, claro está, no la encontraba. Porque el hombre 
no tiene naturaleza. El hombre no es su cuerpo, que es una cosa; ni es su alma, psique, conciencia 
o espíritu, que es también una cosa. El hambre no es cosa ninguna, sino un drama — su vida, un 
puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual y en que cada cual no es, a su vez, sino 
acontecimiento. Todas las cosas, sean las que fueren, son ya meras interpretaciones que se 
esfuerza en dar lo que encuentra. El hombre no encuentra cosas, sino que las pone o supone. Lo 
que encuentra son puras dificultades y puras facilidades para existir. El existir mismo no le es dado 
«hecho» y regalado como a la piedra, sino que —rizando el rizo que las primeras palabras de este 
artículo inician, diremos- al encontrarse con que existe, al acontecerle existir, lo único que 
encuentra o le acontece es no tener más remedio que hacer algo para no dejar de existir. Esto 
muestra que el modo de ser de la vida ni siquiera como simple existencia es ser ya, puesto que lo 
único que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es tener que hacérsela, cada cual la 
suya. La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer. 
La vida, en efecto, da mucho que hacer. Cuando el médico, sorprendido de que Fontenelle 
cumpliese en plena salud sus cien años, le preguntaba qué sentía, el centenario respondió: Rien, 
rien du tout... Seulement une certaine difficulté d'étre. Debemos generalizar y decir que la vida, no 
sólo a los cien años, sino siempre, consiste en difficulté d'étre, Su modo de ser es formalmente ser 
difícil, un ser que consiste en problemática tarea. Frente al ser suficiente de la sustancia o cosa, la 
vida es el ser indigente, el ente que lo único que tiene es, propiamente, menesteres. El astro, en 
cambio, va, dormido como un niño en su cuna, por el carril de su órbita. 


En cada momento de mi vida se abren ante mí diversas posibilidades: puedo hacer esto o 
lo otro. Si hago esto, seré A en el instante próximo; si hago lo otro, seré B. En este instante puede 
el lector dejar de leerme o seguir leyéndome. Y por escasa que sea la importancia de este ensayo, 
según que haga lo uno o lo otro, e lector será A o, será B, habrá hecho de sí mismo un A o un B. El 
hombre es el ente que se hace a sí mismo, un ente que la ontología tradicional sólo topaba 
precisamente cuando, concluía y que renunciaba a entender: la causa sui. Con la diferencia de que 
la causa sui sólo tenía que «esforzarse» en ser la causa de sí mismo, pero no en determinar qué sí 
mismo iba a causar. Tenía, desde luego, un sí mismo previamente fijado e invariable, consistente, 
por ejemplo, en infinitud. 


Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene que 
hacer es determinar lo que va a ser. Es causa sui en segunda potencia. Por una coincidencia que 


no es casual, la doctrina del ser viviente sólo encuentra en la tradición como conceptos, 
aproximadamente utilizables, los que intentó pensar la doctrina del ser divino. Si el lector ha 
resuelto ahora seguir leyéndome en el próximo instante será, en última instancia, porque hacer eso 
es lo que mejor concuerda con el programa general que para su vida ha adoptado, por tanto, con el 
hombre determinado que ha resuelto ser. Este programa vital es el yo de cada hombre, el cual ha 
elegido entre diversas posibilidades de ser, que en cada instante se abren ante él. 


Sobre estas posibilidades de ser importa decir lo siguiente: 


1.2 Que tampoco me son regaladas, sino que tengo que inventármelas, sea originalmente, 
sea por recepción de los demás hombres, incluso en el ámbito de mi vida. Intento proyectos de 
hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto es lo único que encuentro y que me es dado: la 
circunstancia. Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad 
de inventarse una figura de vida, de «idear» el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí 
mismo, original o plagiario. 


2.2 Entre esas posibilidades tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero, entiéndase bien, 
soy por fuerza libre, lo soy quiera o no. La libertad no es una actividad que ejercita un ente, el cual 
aparte y antes de ejercitarla tiene ya un ser fijo. Ser libre quiere decir carecer de identidad 
constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder 
instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que hay de ser fijo y 
estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad. 


Para hablar, pues, del ser- hombre tenemos que elaborar un concepto no-eleático del ser, 
como se ha elaborado una geometría no-euclidiana. Ha llegado la hora de que la simiente de 
Heráclito dé su magna cosecha. 


El hombre es una entidad infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se quiera. 
Precisamente porque ella no es de suyo nada, sino mera potencia para ser «como usted quiera». 
Repase en un minuto el lector todas las cosas que el hombre ha sido, es decir, que ha hecho de sí 
—desde el «salvaje» paleolítico hasta el joven surrealista de París. Yo no digo que en cualquier 
instante pueda hacer de sí cualquier cosa. En cada instante se abren ante él posibilidades 
limitadas —ya veremos por qué límites. Pero si se toma en vez de, un instante todos los instantes, 
no se ve qué fronteras pueden ponerse a la plasticidad humana. De la hembra paleolítica han 
salido madame Pompadour y Lucila de Chateaubriand; del indígena brasileño que no puede contar 
arriba de cinco salieron Newton y Enrique Poincaré. Y estrechando las distancias temporales, 
recuérdese que en 1873 vive todavía el liberal Stuart Mill, y en 1903 el liberalísimo Herbert 
Spencer, y que en 1921 ya están ahí mandando Stalin y Mussolini. 


Mientras tanto, el cuerpo y la psique del hombre, su naturaleza, no ha experimentado 
cambio alguno importante al que quepa claramente atribuir aquellas efectivas mutaciones. Por el 
contrario, sí ha acontecido el cambio «sustancial» de la realidad «vida humana» que supone pasar 
el hombre de creer que tiene que existir en un mundo compuesto sólo de voluntades arbitrarias a 
creer que tiene que existir en un mundo donde hay «naturaleza», consistencias invariables, 
identidad, etc. La vida humana no es, por tanto, una entidad que cambia accidentalmente, sino, al 
revés, en ella la «sustancia» es precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse 
eleáticamente como sustancia. Como la vida es un «drama» que acontece y el «sujeto» a quien le 
acontece no es una «cosa» aparte y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse 
que la «sustancia» sería su argumento. Pero si éste varía, quiere decirse que la variación es 
«sustancial». 


Siendo él ser de lo viviente un ser siempre distinto de sí, mismo —en términos de la 
escuela, un ser metafísicamente y no sólo físicamente móvil—, tendrá que ser pensado mediante 
conceptos que anulen su propia e inevitable identidad. Lo cual no es cosa tan tremebunda como a 
primera vista parece. Yo no puedo ahora rozar siquiera la cuestión. Sólo, para no dejar la mente 
del lector flotando desorientada en el vacío, me permito recordarle que el pensamiento tiene mucha 


más capacidad de evitarse a sí mismo de la que se suele suponer. Es constitutiva- mente 
generoso: es el gran altruista. Es capaz de pensar lo más opuesto al pensar. Baste un ejemplo: 
hay conceptos que algunos denominan «ocasionales». Así el concepto «aquí», el concepto «yo», 
el concepto «éste». Tales conceptos o significaciones tienen una identidad formal que les sirve 
precisamente para asegurar la no-identidad constitutiva de la materia por ellos significada o 
pensada. Todos los conceptos que quieran pensar la auténtica realidad —que es la vida— tienen 
que ser en este sentido «ocasionales». Lo cual no es extraño, porque la vida es pura ocasión, y por 
eso el cardenal Cusano llama al hombre un Deus occasionatus, porque, según él, el hombre, al ser 
libre, es creador como Dios; se entiende; es un ente creador de su propia entidad. Pero a 
diferencia de Dios, su creación no es absoluta, sino limitada por la ocasión, Por tanto, literalmente, 
lo que yo oso afirmar: que el hombre se hace a sí mismo en vista de la circunstancia, que es un 
Dios de ocasión. 


Todo concepto es una allgemeine Bedeutung (Husserl). Pero, mientras en los otros 
conceptos la generalidad consiste en que, al aplicarlos a un caso singular, debemos pensar 
siempre lo mismo que al aplicarlo a otro caso singular, en el concepto ocasional, la generalidad 
actúa invitándonos precisamente a no pensar nunca lo mismo cuando lo aplicamos. Ejemplo 
máximo, el propio concepto «vida» en el sentido de vida humana. Su significación qua significación 
es; claro está, idéntica; pero lo que significa es no sólo algo singular, sino algo único. La vida es la 
de cada cual. 


Permitaseme, en gracia de la brevedad, que interrumpa aquí estas consideraciones y 
renuncie a salir al paso de las más obvias dificultades. 


VIII 
Lindoro, un antiguo homme a femmes, me hace esta confianza: 


«Ayer he conocido a Hermione: es una mujer encantadora. Ha estado conmigo deferente, 
insinuante. Se me ocurre hacerle el amor e intentar ser correspondido. Pero ¿es que mi auténtico 
ser, eso que llamo yo, puede, consistir en «ser el amante de Hermione»? Apenas, en la 
anticipación que es el imaginar, me represento con alguna precisión mi amor con Hermione, 
rechazo enérgicamente tal proyecto de ser ¿Por qué? No encuentro reparo alguno que poner a 
Hermione, pero es... que tengo cincuenta años, y a los cincuenta años, aunque el cuerpo se 
conserve tan elástico como a los treinta y los resortes psíquicos funcionen con el mismo vigor, no 
puedo ya ser amante de Hermione. Pero ¿por qué? ¡Ahí está! Porque, como tengo bastantes años, 
he tenido tiempo de ser antes el amante de Cidalisa y el amante de Arsinoe y el amante de 
Glukeia, y ya sé lo que es ser amante, conozco sus excelencias, pero conozco también sus límites. 
En suma, he hecho a fondo la experiencia de esa forma de vida que se llama amar a una mujer y, 
francamente, me basta. De donde resulta que la causa de que yo no sea mañana un amante es 
precisamente que lo he sido. Si no lo hubiera sido, si no hubiera hecho a fondo esa experiencia 
del amor, yo sería el amante de Hermione.» 


He aquí una nueva dimensión de esa extraña realidad que es la vida. Ante nosotros están 
las diversas posibilidades de ser, pero a nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos 
sido actúa negativamente sobre lo que podemos ser. . El hombre europeo ha sido «demócrata», 
«liberal», «absolutista», «feudal», pero ya no lo es. ¿Quiere esto decir, rigurosamente hablando, 
que no siga en algún modo siéndolo? Claro que no. El hombre europeo sigue siendo todas esas 
cosas, pero lo es en la «forma de haberlo sido». Si no hubiese hecho esas experiencias, si no las 
tuviese a su espalda y no las siguiese siendo en esa peculiar forma de haberlas sido, es posible 
que, ante las dificultades de la vida política actual, se resolviese a ensayar con ilusión alguna de 
esas actitudes. Pero «haber sido algo» es la fuerza que más automáticamente impide serlo. 


Si Lindoro no hace el amor a Hermione, por tanto, si la realidad de su vida es ahora la que 
es, la que va a ser se debe a lo que vulgarmente se llama «experiencia de la vida». Es ésta un 


conocimiento de lo que hemos sido que la memoria nos conserva y que encontramos siempre 
acumulado en nuestro hoy, en nuestra actualidad o realidad. Pero es el caso que ese conocimiento 
determina negativamente mi vida en lo que ésta tiene de realidad, en su ser. De donde resulta que 
la vida es constitutivamente experiencia de la vida. Y los cincuenta años significan una realidad 
absoluta, no porque el cuerpo flaquea o la psiquis se afloja, cosa que a veces no acontece, sino 
porque a esa edad se ha acumulado más pasado viviente, se ha sido más cosas y se «tiene más 
experiencia». De donde resulta que el ser del hombre es irreversible, está ontológicamente forzado 
a avanzar siempre sobre sí mismo, no porque tal instante del tiempo no puede volver, sino al revés: 
el tiempo no vuelve porque el hombre no puede volver a ser lo que ha sido. 


Pero la experiencia de la vida no se compone sólo de las experiencias que yo 
personalmente he hecho, de mi pasado. Va integrada también por el pasado de los antepasados 
que la sociedad en que vivo me transmite. La sociedad consiste primariamente en un repertorio de 
usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego y placer. Ahora bien: para que una forma 
de vida —una opinión, una conducta- se convierta en uso, en vigencia social, es preciso «que pase 
tiempo» y con ello que deje de ser una forma espontánea de la vida personal. El uso tarda en 
formarse. Todo uso es viejo. O lo que es igual, la sociedad es, primariamente, pasado, y 
relativamente al hombre, tardígrada. Por lo demás, la instauración de un nuevo uso —de una nueva 
«Opinión pública» o «creencia colectiva», de una nueva moral, de una nueva forma de, gobierno—, 
la determinación de lo que la sociedad en cada momento va a ser, depende de lo que ha sido, lo, 
mismo que la vida personal. En la crisis política actual, las sociedades de Occidente se encuentran 
con que no pueden ser sin más ni más, «liberales», «demócratas», «monárquicas», «feudales», 
ni... «faraónicas», precisa- mente porque ya lo han sido, por sí o por saber cómo lo fueron otras. 
En la «opinión pública política» actual, en ese uso hoy vigente, sigue actuando una porción enorme 
de pasado y, por tanto, es todo eso en la forma de haberlo sido. 


Tome el lector, sencillamente, nota de lo que le pasa cuando, ante los grandes problemas 
políticos actuales, quiere adoptar una actitud. Primero se pone de pie en su mente una cierta figura 
de posible gobernación, por ejemplo: el autoritarismo. Ve en él, con razón, el medio de dominar 
algunas dificultades de la situación política. Mas si esa solución es la primera o una de las primeras 
que se le han ocurrido, no es por casualidad. Es tan obvia precisamente porque ya estaba ahí, 
porque el lector no ha tenido que inventarla por sí. Y estaba ahí no sólo como proyecto, sino como 
experiencia hecha. El lector sabe, por haber asistido a ello o por referencias, que ha habido 
monarquías absolutas, cesarismo, dictaduras unipersonales o colectivas. Y sabe también que 
todos estos autoritarismos, si bien resuelven algunas dificultades, no resuelven todas; antes bien, 
traen consigo nuevas dificultades. Esto hace que el lector rechace esa solución y ensaye 
mentalmente otra en la cual se eviten los inconvenientes del autoritarismo. Pero con ésta le 
acontece lo propio, y así sucesivamente hasta que agota todas las figuras de gobernación que son 
obvias porque ya estaban ahí, porque ya sabía de ellas, porque habían sido experimentadas. Al 
cabo de este movimiento intelectual al través de las formas de gobierno, se encuentra con que 
sinceramente, con plena convicción, sólo podría aceptar una... nueva, una que no fuese ninguna 
de las sidas, que necesita inventarla, inventar un nuevo ser del Estado —aunque sea sólo un nuevo 
autoritarismo, o un nuevo liberalismo—, o buscar en su derredor alguien que la haya inventado o 
sea capaz de inventarla. He aquí, pues, como en nuestra actitud política actual, en nuestro ser 
p6htico, pervive todo el pasado humano que nos es conocido. Ese pasado es pasado no porque 
pasó a otros, sino porque forma parte de nuestro presente, de lo que somos en la forr6a de haber 
sido; en suma, porque es nuestro pasado. La vida como realidad es absoluta presencia: no puede 
decirse que hay algo si no es presente, actual. Si, pues, hay pasado, lo habrá como presente y 
actuando ahora en nosotros. Y, en efecto, si analizamos lo que ahora somos, si miramos al trasluz 
la consistencia de nuestro presente para descomponerlo en sus elementos como pueda hacer el 
químico o el físico con un cuerpo, nos encontramos, sorprendidos, con que nuestra vida, que es 
siempre ésta, la de este instante presente o actual, se compone de lo que hemos sido personal y 
colectivamente. Si hablamos de ser en el sentido tradicional, como ser ya lo que se es, como ser 
fijo, estático, invariable y dado, tendremos que decir que lo único que el hombre tiene de ser, de 
«naturaleza», es lo que ha sido. El pasado es el momento de identidad en el hombre, lo que tiene 
de cosa, lo inexorable y fatal. Mas, por lo mismo, si el hombre no tiene más ser eleático que lo que 


ha sido, quiere decirse que su auténtico ser, el que en efecto, es y no sólo «ha sido», es distinto 
del pasado, consiste precisa y formalmente en «ser lo que no ha sido», en un ser no-eleático. Y 
como el término «ser» está irresistiblemente ocupado por su significación estática tradicional, 
convendría libertarse de él. El hombre no es, sino que «va siendo» esto y lo otro. Pero el concepto 
«ir siendo» es absurdo: promete algo lógico y resulta, al cabo perfectamente irracional. Ese «ir 
siendo» es lo que, sin absurdo, llamamos «vivir». No digamos, pues, que el hombre es, sino que 
vive. 


Por otra parte, conviene hacerse cargo del extraño modo de conocimiento, de comprensión 
que es ese análisis de lo que concretamente es nuestra vida, por tanto, la de ahora. Para entender 
la conducta de Lindoro, ante Hermione, o la del lector ante los problemas públicos; para averiguar 
la razón de nuestro ser o, lo que es igual, porqué somos como somos, ¿qué hemos hecho? ¿Qué 
fue lo que nos hizo comprender, concebir nuestro ser? Simplemente contar, narrar que antes fui el 
amante de esta y aquella mujer, que antes fui cristiano; que el lector, por sí o por los otros 
hombres de que sabe, fue absolutista, cesarista, demócrata, etc. En suma, aquí el razonamiento 
esclarecedor, la razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura físico-matemática hay, 
pues, una razón narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, es preciso contar 
una historia. Este hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque antes hizo tal otro y fue de tal 
otro modo. La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica. 


Las formas más dispares del ser pasan por el hombre. Para desesperación de los 
intelectualistas, el seres, en el hombre, mero pasar y pasarle: le «pasa ser» estoico, cristiano, 
racionalista, vitalista. Le pasa ser la hembra paleolitica y la marquise de Pompadour, Gengis-Khan 
y Stepahn George, Pericles y Charles Chaplin. El hombre no se adscribe a ninguna de esas 
formas: las atraviesa —las vive— como la flecha de Zenón, a pesar de Zenón, vuela sobre 
quietudes. 


El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser, que responde 
satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. Ensaya esa figura de vida, 
intenta realizar ese personaje imaginario que ha resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese 
ensayo y hace a fondo la experiencia de él. Esto quiere decir que llega a creer profundamente que 
ese personaje es su verdadero ser. Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los límites 
de ese programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras nuevas. La figura de vida 
apareció primero de frente, por su faz luminosa: por eso fue ilusión, entusiasmo, la delicia de la 
promesa. Luego se ve su limitación, su espalda. Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero 
este segundo programa es conformado, no sólo en vista de la circunstancia, sino en vista también 
del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite los inconvenientes del primero. Por tanto, en el 
segundo sigue actuando el primero, que es conservado para ser evitado. Inexorablemente, el 
hombre evita el ser lo que fue. Al segundo proyecto de ser, a la segunda experiencia a fondo, 
sucede una tercera, forjada en vista de la segunda y la primera, y así sucesivamente. El hombre 
«va siendo» y «des-siendo» —viviendo. Va acumulando ser —el pasado se va haciendo un ser en la 
serie dialéctica de sus experiencias. Esta dialéctica no es de la razón lógica, sino precisamente de 
la histórica —es la Realdialektik, con que en un rincón de sus papeles soñaba Dilthey, el hombre a 
quien más debemos sobre la idea de la vida y, para mi gusto, el, pensador más importante de la 
segunda mitad del siglo XIX. 


¿En qué consiste esa dialéctica que no tolerar las fáciles anticipaciones de la dialéctica 
lógica? ¡Ah!, eso es lo que hay que averiguar sobre los hechos. Hay que averiguar, cuál es esa 
serie, cuáles son sus estadios y en qué consiste el nexo entre los sucesivos. Esta averiguación es 
lo que se llamaría historia, si la historia se propusiese averiguar eso, esto es, convertirse en razón 
histórica. 


Ahí está, esperando nuestro estudio, el auténtico «ser» del hombre —tendido a lo largo de 
su pasado. El hombre, es lo que le ha pasado, lo que ha hecho. Pudieron pasarle, pudo hacer 
otras cosas, pero he aquí que lo que efectivamente le ha pasado y ha hecho constituye una 
inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su espalda, como el vagabundo el hatillo de su 


haber. Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el hombre. Por eso carece de, sentido 
poner límites a lo que el hombre es capaz de ser, En esa ¡limitación principal de sus posibilidades, 
propia de quien no tiene una naturaleza, sólo hay una línea fija, preestablecida y dada, que puede 
orientarnos, sólo hay, un límite: el pasado. Las experiencias de vida hechas estrechan el futuro 
del hombre. Si no sabemos lo que va a ser, sabemos lo que no va a ser. Se vive en vista del 
pasado. 


En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene... historia. O, lo que es igual: lo 
que la naturaleza es, a las cosas, es la historia “como res gestae— al hombre. Una vez más 
tropezamos con la posible aplicación de conceptos teológicos a la realidad humana. Deus cui hoc 
est natura quod fecerit..., dice San Agustín. Tampoco el hombre tiene otra «naturaleza» que lo que 
ha hecho. 


Es sobremanera cómico que se condene el historicismo porque produce en nosotros o 
corrobora la conciencia de que lo humano es, en todas sus direcciones, mudadizo y riada concreto 
es en él estable. ¡Como si el ser estable —la piedra, por ejemplo- fuese preferible al mutante! La 
mutación «sustancial es la condición de que una entidad pueda ser progresiva como tal entidad, 
que su ser consista en progreso. Ahora bien: del hombre es preciso decir, no sólo que su ser es 
variable, sino que su ser crece y, en este sentido, que progresa. El error del viejo progresismo 
estribaba en afirmar a priori que progresa hacia lo mejor. Esto sólo podrá decirlo a posteriori la 
razón histórica concreta. Esta es la gran averiguación que de ella esperamos, puesto que de ella 
esperamos la aclaración de la realidad humana y con ello de qué es lo bueno, qué es lo malo, qué 
es lo mejor y qué es lo peor. Pero el carácter simplemente progresivo de nuestra vida sí es cosa 
que cabe afirmar a priori, con plena evidencia y con seguridad incomparable a la que ha llevado a 
suponer la improgresividad de la naturaleza, es decir, la «invariabilidad de sus leyes». El mismo 
conocimiento que nos descubre la variación del hombre nos hace patente su consistencia 
progresiva. El europeo actual no es solamente distinto de lo que era hace cincuenta años, sino que 
su ser de ahora incluye el de hace medio siglo. El europeo actual se siente hoy sin fe viva en la 
ciencia, precisamente porque hace cincuenta años creía a fondo en ella. Esa fe vigente hace 
medio siglo puede definirse con suficiente rigor, y entonces se vería que era tal porque hacia 1800 
esa misma fe en la ciencia tenía otro perfil, y así sucesivamente hasta 1700, aproximadamente, 
fecha en que se constituye como «creencia colectiva», como «vigencia social», la fe en la razón. 
(Antes de esa fecha, la fe en la razón es una creencia individual o de pequeños grupos particulares 
que viven sumergidos en sociedades donde la fe en Dios, ya más o menos inercial, sigue vigente.) 
En nuestra crisis presente, en nuestra duda ante la razón, encontramos, pues, inclusa toda esa 
vida antecedente. Somos, pues, todas esas figuras de fe en la razón y además somos la duda que 
esa fe ha engendrado. Somos otros que el hombre de 1700 y somos más. 


No hay, por tanto, que lagrimar demasiado sobre la mudanza de todo lo humano. Es 
precisamente nuestro privilegio ontológico. Sólo progresa quien no está vinculado a lo que ayer 
era, preso para siempre en ese ser que ya, es, sino que puede emigrar de ese ser a otro. Pero no 
basta con esto: no basta que pueda libertarse de lo que ya es para tomar una nueva forma, como 
la serpiente que abandona su camisa para quedarse con otra. El progreso exige que esta nueva 
forma supere la anterior y, para superarla, la conserve y aproveche; que se apoye en ella, que se 
suba sobre sus hombros, como una temperatura más alta va a caballo sobre las otras más bajas. 
Progresar es acumular ser, tesaurizar realidad. Pero este aumento, del ser, referido sólo al 
individuo, podía interpretarse naturalisticamente como mero desarrollo o enodatio de una 
disposición inicial. Indemostrada como está la tesis evolucionista, cualquiera que sea su 
probabilidad, cabe decir que el tigre de hoy no es más ni menos tigre que el de hace mil años: 
estrena el ser tigre, es siempre un primer tigre. Pero el individuo humano no estrena la humanidad. 
Encuentra desde luego en su circunstancia otros hombres y la sociedad que entre ellos se 
produce. De aquí que su humanidad, la que en él comienza a desarrollarse, parte de otra que ya 
se desarrolló y llegó a su culminación; en suma, acumula a su humanidad un modo de ser hombre 
ya forjado, que él no tiene que inventar, sino simplemente instalarse en él, partir de él para su 
individual desarrollo. Este no empieza para él, como en el tigre, que tiene siempre que empezar de 
nuevo, desde el cero, sino de una cantidad positiva a la que agrega su propio crecimiento. El 


hombre no es un primer hombre y eterno Adán, sino que es formalmente un hombre segundo, 
tercero, etc. 


Tiene, pues, su virtud y su gracia ontológica la condición mudadiza y da ganas de recordar 
las palabras de Galileo: / detrattori della corruptibilità meriterebber d'esser cangiati in statue. 


Tome el lector su vida en un esfuerzo de reflexión y mírela a trasluz como se mira un vaso 
de agua para ver sus infusorios. Al preguntarse por qué su vida es así y no de otro modo, le 
aparecerán no pocos detalles originados por un incomprensible azar. Pero las grandes líneas de su 
realidad le parecerán perfectamente comprensibles cuan- do vea que es él así porque, en 
definitiva, es así la sociedad —«el hombre colectivo»— donde vive y, a su vez, el modo de ser de 
ésta quedará esclarecido al descubrir dentro de él lo que esa sociedad fue —creyó, sintió, prefirió— 
antes, y así sucesivamente. Es decir, que verá en su propio e instantáneo hoy, actuando y viviente, 
el escorzo de todo el pasado humano, Porque no puede aclararse el ayer sin el anteayer, y así 
sucesivamente. La historia es un sistema —el sistema de las experiencias humanas, que forman 
una cadena inexorable y única. De aquí que nada pueda estar verdaderamente claro en historia 
mientras no está toda ella clara. Es imposible entender bien lo que es ese hombre «racionalista» 
europeo, si no se sabe bien lo que fue ser cristiano, ni lo que fue ser cristiano sin saber lo que fue 
ser estoico, y así sucesivamente. Y este sistematismo rerum gestarum reobra y se potencia en la 
historia como cognitio rerum gestarum. Cualquier término histórico, para ser preciso, necesita ser 
fijado en función de toda la historia, ni más ni menos que en la Lógica de Hegel cada concepto vale 
sólo por el hueco que le dejan los demás. 


La historia es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia 
del más rigoroso y actual presente. Si no fuese ciencia del presente, ¿dónde íbamos a encontrar 
ese pasado que se le suele atribuir, como tema? Lo opuesto, que es lo acostumbrado, equivale a 
hacer del pasado una cosa abstracta e irreal que quedó inerte allá en su fecha, cuando el pasado 
es la fuerza viva y actuante que sostiene nuestro hoy. No hay actio in distans. El pasado no está 
allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy yo —se entiende, mi vida. 


IX 


El hombre necesita una nueva revelación. Y hay revelación siempre que el hombre se 
siente en contacto con una realidad distinta de él. No importa cuál sea ésta, con tal de que nos 
parezca absolutamente realidad y no mera idea nuestra sobre una realidad, presunción o 
imaginación de ella. 


La razón física fue, en su hora, una revelación. La astronomía anterior a Kepler y Galileo 
era un mero juego de ideas, y cuando se creía en uno de los varios sistemas usados y en tal o cual 
modificación de esos sistemas, se trataba siempre de una pseudo-creencia. Se creía en una o en 
otra teoría como tal teoría. Su contenido no, era la realidad, sino sólo una «salvación de las 
apariencias». La adhesión que un cierto razonamiento o combinación de ideas provoca en 
nosotros no va más allá de ellas. Suscitada por las ideas como tales, termina en éstas. Se cree 
que aquellas ideas son, dentro del juego y orbe de las ideas, las mejor elaboradas, las más fuertes, 
mas sutiles, pero no por eso se experimenta la impresión arrolladora de que en esas ideas aflora la 
realidad misma; por tanto, que esas ideas no son «ideas», sino poros que se abren en nosotros, 
por los cuales nos penetra algo ultramental, algo trascendente que, sin intermedio, late 
pavorosamente bajo nuestra mano: 


Las ideas, pues, representan dos papeles muy distintos, en la vida humana: unas veces 
son meras ideas. El hombre se da cuenta de que, a pesar de la sutileza y aun exactitud y rigor 
lógico de sus pensamientos, éstos no son más que invenciones suyas; en última instancia, juego 
intrahumano y subjetivo, intrascendente. Entonces la idea es lo contrario de una revelación —es 
una invención. Pero otras veces la idea desaparece como tal idea y se convierte en un puro modo 
de patética presencia que una realidad absoluta elige. Entonces la idea no nos parece ni idea ni 


nuestra. Lo trascendente se nos descubre por sí mismo, nos invade e inunda -y esto es la 
revelación. 


Desde hace más de un siglo usamos el vocablo «razón», dándole un sentido cada día más 
degradado, hasta venir de hecho a significar el mero juego de ideas. Por eso aparece la fe como lo 
opuesto a la razón. Olvidamos que a la hora de su nacimiento en Grecia y de su renacimiento en el 
siglo XVI, la razón no era juego de ideas, sino radical y tremenda convicción de que en los 
pensamientos astronómicos se palpaba inequívocamente un orden absoluto del cosmos; que, a 
través de la razón física, la naturaleza cósmica disparaba dentro del hombre su, formidable secreto 
trascendente. La razón era, pues, una fe. Por eso, y sólo por eso, no por otros atributos y gracias 
peculiares pudo combatir con la fe religiosa, hasta entonces vigente. Viceversa, se ha desconocido 
que la fe religiosa es también razón, porque se tenía de esta última una idea angosta y fortuita. Se 
pretendía que la razón era sólo lo que se hacía en los laboratorios o el cabalismo de los 
matemáticos. La pretensión, contemplada desde hoy, resulta bastante ridícula y parece como una 
forma entre mil de provincialismo intelectual. La verdad es que lo específico de la fe religiosa se 
sostiene sobre una construcción tan conceptual como puede ser la dialéctica o la física. Me parece 
en alto grado sorprendente que hasta la fecha no exista —al menos yo no la conozco— una 
exposición del cristianismo como puro sistema de ideas, pareja a la que puede hacerse del 
platonismo, del kantismo o del positivismo. Si existiese —y es bien fácil de hacer, se vería su 
parentesco con todas las demás teorías como tales y no parecería la religión tan abruptamente 
separada de la ideología. 


Todas las definiciones de la razón, que hacían consistir lo esencial de ésta en ciertos 
modos particulares de operar con el intelecto, además de ser estrechas, la han esterilizado, 
amputándole o embotando su dimensión decisiva. Para mí es razón, en el verdadero y rigoroso 
sentido, toda acción intelectual que nos pone en contacto con la realidad, por medio de la cual 
topamos con lo trascendente. Lo demás no es sino... intelecto; mero juego casero y sin 
consecuencias, que primero divierte al hombre, luego le estraga y, por fin, le desespera y le hace 
despreciarse a sí mismo. 


De aquí que sea preciso en la situación actual de la humanidad, dejar atrás, como fauna 
arcaica, los llamados «intelectuales» y orientarse de nuevo hacia los hombres de la razón, de la 
revelación. 


El hombre necesita una nueva revelación. Por que se pierde dentro de su arbitraria e 
ilimitada cabalística interior cuando no puede contrastar ésta y disciplinarla en el choque con algo 
que sepa a auténtica e inexorable realidad. Esta es el único verdadero pedagogo y gobernante del 
hombre. Sin su presencia inexorable y patética, ni hay en serio cultura, ni hay Estado, ni hay 
siquiera —y esto es lo más terrible— realidad en la propia vida personal. Cuando el hombre se 
queda o cree quedarse solo, sin otra realidad distinta de sus ideas que le limite crudamente, pierde 
la sensación de su propia realidad, se vuelve ante sí mismo entidad imaginaria, espectral, 
fantasmagórica. Sólo bajo la presión formidable de alguna trascendencia se hace nuestra persona 
compacta y sólida y se produce en nosotros una discriminación entre lo que, en efecto, somos y lo 
que meramente imaginamos ser. 


Ahora bien: la razón física, por su propia evolución, por sus cambios y vicisitudes, ha 
llegado a un punto en que, se reconoce a sí misma como mero intelecto, si bien como la forma 
superior de éste; hoy entrevemos que la física es combinación mental nada más. Los mismos 
físicos han descubierto el carácter meramente «simbólico», es decir, casero, inmanente, 
intrahumano, de su saber. Podrían producirse en la ciencia natural estas o las otras razones; podrá 
a la física de Einstein suceder otra; a la teoría de los quanta, otras teorías; a la idea de la 
estructura electrónica de la materia, otras teorías: nadie espera que esas modificaciones y 
procesos brinquen nunca más allá de un horizonte simbólico. La física no nos pone en contacto 
con ninguna trascendencia. La llamada naturaleza, por lo menos lo que bajo este nombre escruta 
el físico, resulta ser un aparato de su propia fabricación que interpone entre la auténtica realidad y 
su persona. Y, correlativamente, el mundo físico aparece, no como realidad, sino como una gran 


máquina apta para que el hombre la maneje y aproveche. Lo que hoy queda de fe en la física se 
reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de real —de no mera idea— es sólo lo que tiene de útil. 
Por eso se ha perdido miedo a la física y con el miedo, respeto, y con el respeto, entusiasmo. 


Pero, entonces, ¿de dónde puede venirnos esa nueva revelación que el hombre necesita? 


Toda desilusión, al quitar al hombre la fe en una realidad, a la cual estaba puesto, hace 
que pase a primer plano y se descubra la realidad de lo que le queda y en la que no había 
reparado. Así, la pérdida de la fe en Dios deja al hombre sólo con su naturaleza, con lo que tiene. 
De esta naturaleza forma parte el intelecto, y el hombre, obligado a atenerse a él, se forja la fe en 
la razón físico-matemática. Ahora, perdida también —en la forma descrita— la fe en esa razón, se ve 
el hombre forzado a hacer pie en lo único que le queda y que es su desilusionado vivir. He aquí por 
qué en nuestros días comienza a, descubrirse la gran realidad de la vida como tal de que el 
intelecto no es más que una simple función y que posee, en consecuencia, un carácter de realidad 
más radical que todos los mundos construidos por el intelecto. Nos, encontramos, pues, en una 
disposición que podía denominarse «cartesianismo de la vida» y no de la cogitatio. 


El hombre se pregunta: ¿qué es esta única cosa que me queda, mi vivir, mi desilusionado 
vivir? ¿Cómo he llegado a no ser sino esto? Y la respuesta es el descubrimiento de la trayectoria 
humana, de la serie dialéctica de sus experiencias, que, repito, pudo ser otra, pero ha sido la que 
ha sido y que es preciso conocer porque ella es la realidad trascendente. El hombre enajenado de 
sí mismo se encuentra consigo mismo como realidad, como historia. Y, por vez primera, se ve 
obligado a ocuparse de su pasado, no por curiosidad ni para encontrar ejemplos normativos, sino 
porque no tiene otra cosa. No se han hecho en serio las cosas sino cuando de verdad han hecho 
falta. Por eso es la sazón, esta hora presente, de que la historia se instaure como razón histórica. 


Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razón. En Grecia, los términos razón e historia 
eran contrapuestos. Y es que hasta ahora, en efecto, apenas se ha ocupado nadie de buscar en la 
historia su sustancia racional. El que más, ha querido llevar a ella una razón forastera, como Hegel, 
que inyecta en la historia el formalismo de su lógica, o Buckle, la razón fisiológica y física. Mi 
propósito es estrictamente inverso. Se trata de encontrar en la historia misma su original y 
autóctona razón. Por eso ha de entenderse en todo su rigor la expresión «razón histórica». No una 
razón extrahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmente lo que al hombre le ha 
pasado, constituyendo la sustantiva razón, la revelación de una realidad trascendente a las teorías 
del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías. 


Hasta ahora, lo que había de razón no era histórico, y lo que había de histórico no era 
racional. 


La razón histórica es, pues, ratio, lógos, rigoroso concepto. Conviene que sobre esto no se 
suscite la menor duda. Al oponerla a la razón físico-matemática no se trata de conceder permisos 
de irracionalismo. Al contrario, la razón histórica es aún más racional que la física, más rigorosa, 
más exigente que ésta. La física renuncia a entender aquello de que ella habla. Es más: hace de 
esta ascética renuncia su método formal, y llega, por lo mismo, a dar al término entender un 
sentido paradójico de que protestaba ya Sócrates cuando, en el Fedón, nos refiere su educación 
intelectual; y tras Sócrates todos los filósofos hasta fines del siglo XVII, fecha en que se establece 
el racionalismo empirista. Entendemos de la física la operación de análisis que ejecuta al reducir 
los hechos complejos a un repertorio de hechos más simples. Pero estos hechos elementales y 
básicos de la física son ininteligibles. El choque es perfectamente opaco a la intelección. Y es 
inevitable que sea así, puesto que es un hecho. La razón histórica, en cambio, no acepta nada 
como mero hecho, sino que fluidifica todo hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace el 
hecho. No cree aclarar los fenómenos humanos reduciéndolos a un repertorio de instintos y 
«facultades» —que serían, en efecto, hechos brutos, como el choque y la atracción—, sino que 
muestra lo que el hombre hace con esos instintos y facultades, e inclusive nos declara cómo han 
venido a ser esos «hechos» —los instintos y las facultades—, que no son, claro está, más que ideas 
—interpretaciones— que el hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir. 


En 1844 escribía Auguste Comte (Discours sur l'esprit, positif, Ed. Schleicher, 73): «On 
peut assurer aujourd'hui que la doctrine qui aura suffisamment expliqué l'ensemble du passé 
obtiendra inévitablement, par suite de cette seule épreuve, la présidence mentale de l'avenir.» 


